Emanuele

Basta un'ora tra chiazze di neve che si fa ghiaccio ed il cielo che soffia via le ultime nubi. L'aria è limpida e sibila il vento. La vita intorno a casa: gruppetti di Pispole giunte da nord svolazzano indecise; i Luì piccoli si muovono frenetici tra i rovi; nel laghetto il Cormorano è a pesca; sulla collina il volo della Gazza è in bianco e nero. Il viale guarda il tramonto, mentre il Falco pellegrino scivola a bassa quota in cerca di una preda. Poi il Saltimpalo, Scriccioli, Fringuelli, Caprioli, Cince, le grufolate dei Cinghiali...

AGOSTO 2019, SU UN ALBERO DI CASA MIA...

Il giovane Rigogolo sta per lasciare l'Europa, dove è nato poche settimane fa, per intraprendere il lungo viaggio verso sud. Volerà sul blu Mediterraneo, poi sopra le gialle sabbie del rovente Sahara, per giungere infine nelle umide foreste pluviali dell'Africa centrale. Se sarà forte e fortunato, nel maggio 2020 intraprenderà il medesimo viaggio a ritroso fino in Europa, tornando ad allietarci col suo canto flautato che si spande lungo le ripe fluviali, nei boschi frondosi mossi dal vento primaverile.

LUGLIO 2019, DOVE INIZIA LA COLLINA...

Quando vola pare si stacchi un pezzo di cielo, stanco di star lassù immobile ad aspettare, per esplorare le cime secche degli alberi, i campi assolati dell'estate, le siepi ombrose, le vecchie aie silenziose. La sua livrea dipinta si staglia inconfondibile e unica, proveniente da un altro mondo con tinte messe a caso: dove le zebre sono verdi e blu, le foglie viola pastello, il mare giallo grano; dove perfino il vento ha un suo colore senza nome, e dove ad ogni profumo corrisponde una sfumatura, ad ogni rumore una gradazione. La Ghiandaia marina (Coracias garrulus) è tutto questo: un azzurro folle volo sfuggito al sud dell'Africa per colorare di cielo la bionda stagione del Mediterraneo.

APRILE 2019, VAL DI NON - TRENTINO

Ancora una volta, di primo mattino, prendo quel sentiero: inizia dall'ultima casa del paese, quasi ad indicare l'ingresso in un altro regno, quello oscuro del bosco, degli abeti fitti che ombreggiano i loro stessi aghi, impedendo ogni sottobosco. La via prosegue placida verso prati e malghe, con dolce pendenza, ma non è la mia strada. Fatte poche curve sinuose l'abbandono, richiamato da quella mulattiera che sale a sinistra, tanto ripida da infilzare la montagna, per arrivarne dritto al cuore. E così fa. Brucia i metri di quota in pochi minuti d'ascesa, mentre il fiato si fa corto e frequente, lo zaino diventa un fardello di gravità sulla schiena, il sudore inizia a stillare copioso dalla fronte, nonostante la fresca mattina d'aprile sia poco sopra lo zero. La temperatura salirà in fretta insieme al sole sempre più alto, che però fatica ad insinuarsi tra la volta degli alberi. Vita: attorno alla mia fatica, quasi irridenti, scoiattoli sgusciano tra i rami, eleganti cince dal ciuffo trillano il loro disappunto per lo straniero, il picchio nero grida la primavera da sconosciuti angoli della foresta. E' ormai un'ora che sfido il versante, la schiena bagnata, i muscoli tesi: gli alberi sempre più radi aprono spazi alla luce; a terra, nei tratti in ombra ed esposti a settentrione, chiazze di neve, ad indicare i 1800 m di quota. Sono quasi alla baita. E' chiusa, privata, ma un segno di uomini quassù non guasta. E' un tocco lieve che si appoggia delicato sul fianco del monte, riproducendone i materiali, i colori, gli odori, perfino le sfumature. Ma non è la mia meta...

Inspiro più profondamente, per guadagnare ossigeno e coraggio. Il sentiero termina qui; d'ora in poi solo la parete meridionale di prati, sparuti larici e abeti. I ciuffi d'erba ancora gialli d'inverno paiono aggrappati senza grandi speranze alla terra friabile, un ghiaione schiocca sassi rotolanti, dopo che nelle scorse settimane ha vomitato neve verso valle. Salgo, lento, a zig-zag, evitando la neve che sotto il sole diventa infida e scivolosa. Mi muovo piano, calibrando ogni passo, eppure scivolo un paio di volte, perdendo aderenza tra suola e terreno: neve e ciuffi d'erba sono messi lì per pochi arrampicatori a quattro zampe, i camosci. In questo periodo il loro nero pelo invernale, perfetto per attirare i sottili raggi solari e favorirne la termoregolazione, sta lasciando spazio ad un mantello più chiaro, color... camoscio. Ne scorgo un piccolo gruppo, cinque individui, che rapidi svaniscono dietro una cengia erbosa. Per loro la pendenza non esiste, ogni minuscolo appiglio è un appoggio sicuro, ogni rupe è casa di giorni e notti lassù. Solo un giovane di quasi due anni di età (lo dice la lunghezza delle corna) si attarda per un istante, il tempo di sciogliere la sua curiosità nei confronti di un goffo essere a due zampe in più che precario equilibrio. Poi si tuffa oltre lo sguardo.

Salgo ancora, sempre più lento e impacciato. La neve occupa porzioni via via più ampie del pendio, costringendomi a deviazioni e fatiche supplementari. Ma voglio salire di più, guadagnare ancora un po' di quota. Lassù ho un appuntamento, anche se lei non lo sa.

Ogni tanto, per riprendere fiato e per ascoltare il silenzio interrotto solo dalla brezza delle cime, mi volto verso la valle. Mi ha sempre affascinato come in poche centinaia di metri, nelle stagioni di transizione, si possano osservare tanti colori diversi in un solo sguardo verticale. Sfumature che raccontano storie, paesaggi, suoni, profumi, piante e animali differenti: laggiù il verde dei prati è già invaso da anemoni e genziane, mentre arriva raro, trascinato dal vento su per il canalone in risalita, il canto di capinere e fringuelli; quassù tarda invece l'inverno, tra erba secca e neve da sprofondarci fino al ginocchio.

Ormai sono dove volevo arrivare. Scelgo una piccola superficie erbosa in apparenza piana, in realtà solamente meno ripida del pendio che mi circonda. La solitudine è completa. Soltanto una melodia inaspettata giunge dalle profondità della valle degli uomini: la banda del paese suona la Pasqua alpina. Potrebbe rovinare il momento, ed invece lo completa, rendendolo quasi perfetto, di certo unico. Quel posto in ultima fila è solo mio: quassù, alle distanti note di trombe, fisarmoniche e percussioni, si aggiungono il sussurro del vento, il primo canto del codirosso spazzacamino, il silenzio della montagna.

La aspetterò qua. Se verrà.

La musica non giunge più, anche il vento si è fermato. Il silenzio è rotto da un sibilo. Con la coda dell'occhio, alla mia sinistra, nel cielo bianco di sole compare una sagome snella di saetta: un falco pellegrino che subito si lancia in picchiata dietro un dosso. Ma è solo l'inizio. Pochi istanti dopo è la volta di due poiane dal ventre insolitamente chiaro, evidentemente impegnate in una possente termica in risalita dalle rocce del pendio. Il sole del mezzo mattino scalda con vigore le pietre scure che a loro volta riscaldano gli strati d'aria a contatto col suolo i quali, meno densi, si lanciano in una rapida risalita verso il cielo. Ed i rapaci lo sanno, maestri nell'individuare le correnti ascensionali e nello scivolare dall'una all'altra senza indugio. Vedono ciò che noi non vediamo, cavalcano l'aria e le sue increspature, disegnano vie invisibili e uniche, che mai più nessun altro ripeterà. Le poiane prendono quota velocemente, quando a loro si aggiunge un corvo imperiale, gracchiante col suo inconfonibile e ripetuto "cro cro cro". E' agitato, dopo un paio di volteggi abbandona la termica e si lancia in un tuffo che lo porta in un istante dietro il crinale. Ma eccolo ricomparire subito dopo. Non è solo. Insegue una figura molto più grande di lui, più imponente, che entra nel mio campo visivo e si avvicina a non più di un centinaio di metri. E' arrivata, è lei che aspettavo! La Regina dei cieli compie solo un volteggio, poi una delle due poiane abbandona il suo moto circolare per unirsi al corvo nel mobbing pressante sul nuovo intruso. E' questo il momento che colgo con la mia fotocamera: la coraggiosa poiana che si lancia sulla maestosa aquila reale, un adulto come suggerisce il piumaggio scuro e l'assenza di macchie bianche su ali e coda. E' un attimo, e sparisce così come era arrivata. Torna nel suo regno, lontano dall'uomo, dove è sempre silenzio e roccia e neve.

Le condizioni di luce non sono buone, col sole quasi frontale, le turbolenze di aria calda ed il forte contrasto con lo sfondo, ma non importa. Ogni volta con l'aquila reale è emozione. E poi ha volato alla mia altezza, ne ho visto la schiena possente, la nuca dorata (gli inglesi la chiamano "golden eagle"). Sullo sfondo due antenne sul versante opposto della valle, a rendere per sempre riconoscibile, almeno per me, il luogo dell'incontro.

20-22 APRILE, VAL DI NON - TRENTINO

Un paio di giorni nella mia Val di Non, Trentino. Pochi passi e ad ogni angolo bellezza, scoperte e colori: distese di crocus nei prati appena liberatisi dalla neve, dove un cervo ha deposto il suo palco; cieli limpidi e azzurri come le uova del merlo da poco deposte, il blu abbagliante della genziana di Koch. E poi il bianco panna delle nuvole di primavera e dei petali dell'anemone primaverile; i grigi e marroni degli abeti che si risvegliano dopo mesi di torpore e tra i cui rami si nascondono scoiattoli curiosi ed il timido picchio cenerino. Il capriolo e la cerva escono nell'ultima luce della sera a brucare la prima erba fresca. La montagna rinasce. Vieni a scoprire i segreti della primavera in Val di Non nel weekend lungo 16-19 maggio

7 APRILE 2019, PARCO DEL TARO

Alzavola, la più piccola anatra europea. Un maschio impettito mostra la sua livrea Arlecchino. Una femmina fa scorpacciata di "piumini" di pioppo: all'interno di ciascun piumino, nell'intrico di fili sottili, si nasconde un minuscolo seme. I piumini vengono erroneamente ritenuti causa di allergie. In realtà la disseminazione del Pioppo nero, dunque l'abbondanza di pimunini, coincide con la fioritura di molte altre piante, su tutte le Graminacee, che sono invece le principali responsabili delle reazioni allergiche.

3 APRILE 2019, PIANURA EMILIANA

La bellezza di essere naturalista. Camminare dove si è camminato dieci, cento volte. Passi che danno del tu ad ogni sasso, radice, filo d'erba del sentiero che è quasi fosse corridoio di casa. Quella stessa via tanto amica, nasconde segreti. Ogni giorno, ogni volta un dono, un segreto senza nome che chiede d'essere svelato: un suono, un fischio notturno, un colore tra le foglie, un'orma nel fango, un volo nel cielo. In questo grigio pomeriggio mi attrae il movimento sincopato di un piccolo essere che sfida il vento teso del temporale che verrà. Si ripara al suolo, talvolta tra i verdi ciuffi del frumento in crescita, in altri momenti aggrappandosi alla terra già secca e spaccata, provata dagli ultimi preoccupanti mesi di siccità invernale. E' una farfalla. Non certo appariscente nei suoi 4 cm di apertura alare. Ma ciò che conta è un'altra cosa: non l'ho mai vista. Probabilmente molte altre della sua specie mi sono volate a fianco durante le mie passeggiate, ma solo oggi il mio cammino ed il suo volo si sono incontrati, favoriti dall'improvvisa bassa temperatura che stordisce le farfalle e spesso le costringe a terra. Non mi basta osservarla, voglio sapere chi è, come è arrivata lì, qualcosa della sua vita, il suo nome. E qualche fotografia può fare al caso mio.

Ho con me solo il cellulare, dunque mi devo avvicinare molto per ottenere immagini nitide utili all'identificazione. Il mio passo si fa istintivamente leggero, da agguato; i movimenti del corpo e delle braccia più delicati e lenti. Ho imparato a muovermi senza fretta, gustando ogni centimetro guadagnato e scattando foto durante l'avvicinamento, dato che la fuga può essere in ogni istante. La brezza fredda mi aiuta, costringendo la farfalla a terra. Ormai le sono prossimo, riesco a scorgerne bene i colori: domina un arancio sfumato tendente al bruno, a formare sulle ali anteriori delle macchie dai contorni squadrati, circondate da una tinta marrone-grigiastra che si confonde col terreno. La parte distale delle ali anteriori è adornata da una macchia più chiara, quasi bianca. Sono a pochi centimetri... quando d'improvviso, aggrappandosi ad un sottile stelo, chiude le ali, e mi sorprende!

Ho dato un nome ad un nuovo incontro, ma, soprattutto, di quella piccola farfalla ora mi sono noti il colore delle uova, la forma del bruco, le abitudini di vita, il periodo di sfarfallamento; ho scoperto che si trattava di un maschio perché il paio di zampe anteriori è modificato in lunghe appendici pelose; e so dove andare di nuovo a cercarla, in prossimità dei grandi Bagolari che bordano campi e praterie. Non troverò più lei, perché quel momento è stato unico, ma forse i suoi figli, o nipoti. Di certo incontrerò un nuovo racconto.

23 MARZO 2019, PRIMA COLLINA EMILIANA

Con la primavera eccole, leggere, perfette, bellissime: le farfalle con le code. Macaone (a sinistra) e Podalirio sono simili per colori e forme; in particolare entrambe portano due lunghe e sottili codine sulle ali posteriori, la cui funzione è di simulare un falso paio di antenne, tentando di ingannare il predatore, spinto ad attaccare il posteriore anziché il capo. Non di rado l'inganno riesce, e testimoni ne sono le codine spesso rotte, come quella del Podalirio qui ritratto. Nella mitologia greca, Macaone e Podalirio sono due fratelli Achei, impegnati nella Guerra di Troia nel doppio ruolo di guerrieri e medici.

Può capitare che in una limpida mattina di fine inverno, lontano, in un'altra valle, proprio quel Re doni al viandante una parte del suo palco, infilzandolo nell'erba luccicante. Terrà con sé l'altra metà della corona: la deporrà in un angolo remoto del bosco, noto soltanto a lui ed al vento. Lì la sua stanga riposerà: prima sbiancherà sotto pioggia, sole e neve; quindi erbe, muschi e licheni la ricopriranno lentamente, le daranno l'odore umido della foresta, mentre un topolino assaggerà i minerali condensati nelle sue punte color dell'avorio. Piano piano gli anni la consumeranno, diventerà terra, tornando per sempre al nero bosco.

GENNAIO 2018, OASI WWF DI BOLGHERI E PADULE ORTI-BOTTAGONE (PB, TOSCANA)

Amici in cammino nel volo dei Pivieri dorati ed nel riposo delle Oche selvatiche, nelle onde impetuose del Tirreno in cui si tuffano impavide le Sule, tra mandrie di centinaia di Daini e lo sguado fiero del Falco pescatore, tra spiagge deserte e immobili Fenicotteri, tra i vicoli di Piombino che sanno di sale e gli scuri viali di lecci nodosi, ammirando il raro Gabbiano corso e l'attento Saltimpalo, il candido piumaggio della Spatola e la mimosa fiorita. Due giorni d'inverno tra la palude e il mare.

LUGLIO 2017, ISOLA DI ALONISSOS, SPORADI SETTENTRIONALI (GRECIA)

Nell'alba il mare è olio. Una luna sbiadita si ferma a occidente, nel cielo color latte e sale. Tutto è immobile, mentre l'Egeo trattiene il respiro. Da dietro s'insinua un chiarore; davanti a me la prima luce rossastra intiepidisce le sassose scogliere di Scopelos, sveglia lieve le fitte pinete. In quel momento, dalle profondità del mare, una sagoma scura. La pelle lucida. Una pinna a fendere la superficie, senza alcun rumore. E' lì, in quell'immenso silenzio, che il mare tocca il cielo, quando il delfino sfiora la luna.

SETTEMBRE 2016, ISOLA DI ALONISSOS, SPORADI SETTENTRIONALI (GRECIA)

Nel corso di cinque estati greche, centinaia sarebbero le immagini a cui lego momenti, ricordi, sensazioni. Qui trovano posto solo quattro fotografie, scelte quasi per caso tra mare, cielo, animali. La prima, scattata dall'isola disabitata di Kira Panaghia, ritrae Joura, isola di miti e leggende, dove si dice viva il ciclope Polifemo, allevatore di capre. Non per nulla, a detta dei marinai, l'arrosto di capra cresciuta a Joura avrebbe il miglior sapore dell'intera Grecia. Sulle pendici brulle e rocciose, coperte di una macchia bassa e ruvida, osano solo il lentisco dalle rosse bacche raccolte in grappoli e le acuminate spine dello smilax. Le falesie di Joura scivolano taglienti nell'Egeo più blu e selvaggio, sprofondando nel mare segreti e antichi racconti.

Le mattine di settembre accolgono viaggiatori notturni, arrivati sull'isola col favore dell'oscurità. Dove il mare accarezza gli scogli, in un mondo costantemente a metà tra roccia e acqua, nel regno del sale, la Cutrettola riposa. Il suo è un lungo volo che la conduce dall'Europa all'Africa subsahariana. Il colore del suo capo ci dice trattarsi della sottospecie Motacilla flava flava, che si riproduce nel centro Europa: dunque questo maschietto, in transito sulle assolate coste greche, giunge dalla Germania, o forse dalla Polonia, o chissà... Il continente nero è la sua meta. Volerà ancora per molte notti, senza paura, tra pericoli e luoghi sconosciuti, guidato dai milioni di anni di istinto tramandati dalla specie e oggi racchiusi nei suoi 25 grammi.

Nei cieli delle Sporadi vola uno tra i rapaci più rari al mondo, il Falco della Regina. Il suo nome onora Eleonora d'Arborea, sovrana di Sardegna, che già nel 1300 aveva eletto il falco protettore della sua Casata, vietandone l'uccisione. Il Falco della Regina trascorre l'inverno nell'Africa meridionale, sulle coste tra Madagascar e Mozambico, nutrendosi di grossi insetti volatori. Nidifica solo su poche isole, su falesie a picco sul mare. Da qui si lancia in agili inseguimenti, spesso di gruppo, sui piccoli uccelli migratori che attraversano il Mediterraneo e che, spossati dal viaggio, sono facili prede. Per questo il falco si riproduce tra la tarda estate e l'inizio dell'autunno, per poter usufruire di pasti facili e numerosi, complice la migrazione verso sud. Nella mente mi restano mille e mille voli dei Falchi della Regina, certamente a pelo d'acqua per ghermire il malcapitato viaggiatore, ma ancor più nella sera, il sole già calato oltre le scogliere di Scopelos, quando 7-8 agili frecce saettavano a turbine nel cielo sopra la pineta del villaggio per una cena a base di cicale da consumare direttamente in aria.

C'è un piccolo scoglio davanti alla spiaggia rivolta ad oriente. Emerge dal mare a poche centinaia di metri da riva, meta ideale per le mie nuotate solitarie: aggrapparsi bagnato alle rocce taglienti, facendo attenzione a non scivolare, moderando ogni passo incerto. Lì sedersi, osservando intorno le minute pozze inondate dalla marea: alcuni anemoni verdastri ondeggiano nella corrente inesistente, mentre un pomodoro di mare è immobile nel suo rosso cupo, nell'attesa che l'onda gli serva un invisibile pasto. Un granchio corridore sbuca timido dalla sua fessura. Dalla spiaggia lo scoglio è nuda roccia; da vicino è una minuscola isola di vita da osservare e sfiorare, mentre nel respiro si ferma il sale precipitato dall'evaporazione dell'acqua nelle pozze.

Quella sera, oltre il mio scoglio, e, più lontano, oltre Dyo Adelphi (i "Due Fratelli", le piccole e disabitate isole gemelle che paiono una), sorgeva la luna. Piena e rossa. Immobile l'Egeo, il cielo dello stesso colore del mare. Tutto era silenzio; ed era perfetto.

AGOSTO 2016, VAL DI NON (TN)

Esiste un monte sulla cui vetta si trovano uomini e corvi imperiali. Questi ultimi ormai sanno che lassù, al termine della salita, l'escursionista mangerà la sua merenda e a terra cadranno briciole, pezzi di formaggio, biscotti dalla mano di un bimbo distratto, del camminatore stanco. Nonostante ciò, o forse proprio per la sua intelligenza ed il suo opportunismo, il Corvo imperiale non perde fascino quando il nero lucido del suo piumaggio sfiora la vetta, solcando il vento alpino. E' signore delle correnti, delle praterie d'alta quota e dei dirupi.

DICEMBRE 2015, VAL DI NON (TN)

Mi guardava senza paura, consapevole della sua superiorità lassù, tra i pendii ghiacciati, ornati di canaloni valanghivi e pochi ontani verdi, gli unici pionieri dei versanti d'alta quota rivolti a settentrione. Ed ancora una volta, come sempre quando osservo un Camoscio fiero nel suo ambiente, sento che quello che per noi è estremo, per altri è casa. L'unicità di ogni evoluzione, in cui il vivente è annodato al suo mondo sino ad esserne una parte: il Camoscio è muscoli, sangue e fitto vello nero, ma è anche roccia e neve e vento.

SETTEMBRE 2015, ISOLA DI ALONISSOS, SPORADI SETTENTRIONALI (GRECIA)

Quella grigia mattina autunnale riservava una sorpresa, come quasi tutte le giornate di pioggia e perturbazioni sull'isola, foriere di novità e scoperte. Lo scoglio davanti alla spiaggia accoglieva diverse decine tra aironi cenerini (più numerosi) e candide garzette. Se ne stavano lì, tra un breve volo e l'altro, immobili, tutti rivolti nella medesima direzione, tenendosi il vento alle spalle. Erano giunti di notte o con le prime luci dell'alba a ricoprire di vita alata quei sassi salmastri, ruvidi e appuntiti. Posso immaginare che per loro fosse solo riposo nel lungo migrare verso sud, una tappa del viaggio. Chissà quale terra avevano toccato nei giorni precedenti, su quale si sarebbero appoggiati nei giorni seguenti, alla fine del volo. La mattina seguente erano spariti, come inghiottiti nel cupo mare. E lo scoglio era nuovamente figlio delle onde e delle maree.

Emanuele Fior

INCONTRI e RACCONTI

Camminare con occhi curiosi e passi leggeri. In silenzio, in cerca di vita ad ogni foglia smossa, ad ogni rumore sospetto, che sia bosco, prato, stagno o ruscello. Appostarsi, fermarsi, bloccare ogni muscolo, tentare di svanire, senza respiro.

Un solo istante.

Un incontro. Un racconto.